文/许门
[——本博目录之一]
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
二〇〇八年八月十四日星期四
Read More
文/许门
8月6日，北京奥运还没有正式揭幕，但女足已经开战。当晚，中国女足与目前排名世界第三的瑞典对阵。这样，中国女足代表了中国，打响了北京奥运的第一枪！因为加班，并没有收看这场球，但不停地通过网络查阅到消息。
最后的消息是2：1，中国赢了瑞典！
好几年没有赢过瑞典了。
在没有马晓旭的情况下，第5分钟，徐媛门前补射破门，第71分钟，韩端左路远射得手。她们为受伤的队友，送上了最好的安慰。
一场球，本不应该联想起太多。作为一个老球迷，老实说，只要踢了一场好球，即便中国女足没有完成开门红的任务，又有什么大不了的？但此前有不少无聊、令人厌恶的说法，不吐不快。
前中国女足教练多曼说，她赌瑞典赢，说到底，她更希望中国输掉。有人说，中国足球跟足球是两码事。有人说，中国女足是某人的裤腰带。有人说，请回商瑞华，中国女足将承担起拯救足协的角色，基于此，甚至有人竟以马晓旭受伤，提前预计女足将在本届奥运会上走不远，而为男足高兴。如此狭隘的情怀、不怀好意的攻击、乱哄哄的流言……这些难道还是精彩的足球吗？
当然，中国女足还是以胜利，为13亿中国人在北京奥运会的表现，赢得了开门红。没有了永贝里的瑞典队同样是胜利者，她们来了，她们精彩地打入一球，甚至一度控制了比赛。中国女足的这场胜利，献给正在磨砺中成长的女足自己，献给老骥伏枥的商瑞华，献给真正热爱足球的人们。
女足赢了，来一杯？
足球，谁踢得好，都应该祝贺。
奥运来了，祝贺！
二〇〇八年八月六日星期三
Read More
文/许门
三岁的表弟，回他的家了。
跟前不久从内蒙古回来，与同行小朋友分别后的表现一样，儿子怏怏不乐半天。还一个劲地对许门说：爸，我怎么感觉像少了一个人？好失落哦。
许门只好安慰他说：天下没有不散的宴席。悲欢离合，是人一生中，经常发生的事，看淡点。想想或者干些别的事，比如滑冰、画画、吹葫芦丝、看书？感觉会好的。
感到语言的无力。
便拉了他出门，去江汉路新华书店。
进门时，已经过了晚八点。
店内居然拆了很多柜台，露出一片衰败的迹象，以前属心目中环境最幽雅书店的形象，荡然无存。正因为它位于寸土寸金的中山大道，所以，还真担心它还能在最繁华的商业街中还能坚持多久？它的命运，会像它左右隔壁百年老店“四季美”、“亨德利钟表”和“星火文具”一样，突然间就风华消失了吗？
管它的，先看书再说。
直到晚九时书店的音乐响起，得走了。店外，电闪雷鸣，雨阵阵紧逼，除了公交和的士，无处可以藏身。挟了书，牵了儿子的手，许门只好急急寻路赶车。
看儿子顾书不顾头，抱着一本送他的《蓝精灵》如获至宝的样子，他想送儿子一个自己写的故事。这个心愿，不知道哪一天能完成？能否赶在儿子十岁之前，或者趁他还愿意读童话的时候？
8月5日，得书如下：
我读过的99本书：我的读书笔耕生涯
朦胧诗以后：1986-2007中国诗坛地图
200-2006年全国优秀儿童文学精选集/童话卷1
200-2006年全国优秀儿童文学精选集/小说卷1
蓝精灵/精灵王
以上八折，计108.8元。
此前，不知哪一次还购得好看的闲书，如下：
浮生漫谈——张竞生随笔选
野史记——传说中的近代中国
二〇〇八年八月五日星期二
Read More
文/许门
许门很少上街，一上街，就得闻闻墨香味，才觉得值。
那天，随手翻了翻几本书。
有一大师，写了本书。大师的名字许门不敢提及或者给忘在书店里了，而书的名字，也记不清楚，大约叫做“谁红就跟谁急”？
跟全部的文章一样，点着名，挨个猛烈地讥讽了一位又一位大家。其中，有篇专门写到了汪曾祺。除言语深刻严厉以外，大致的内容如此：
汪曾祺当初进入西南联大时，沈从文还没有到校任教。所谓慕其之名，才进西南联大，是一派谎言，何目的不得而知。汪曾祺也算不得真正的西南联大学生，因为，他并没有从西南联大毕业。而沈从文真正欣赏的弟莫道不消魂子是萧乾。其字画水平也很一般，云云。
许门已年近四十，算是读了几本书，还非常地热爱沈、汪、萧们的作品，偶尔也写一写字。与著文的大师比，虽寂寂无名，但自认为，如果写作，也算得上是一个“二流子”（对不起，没骂别人，许门说的是自己。谁要是对号入座，那怨不得他）。那大师不提他们的作品以及精彩，却死死盯上别人的稍，甚至他们几十年之前上过的厕所也不放过，并公开地挑拨他人的关系，还声称要跟他们急……
这真让人恶心，感觉如汤里掉进了一只苍蝇。
忽然晓得了文如人有善恶之分，以及“文人为什么相轻”的道理。
二〇〇八年八月五日星期二
Read More
图/黄永玉、文/许门
黄永玉，今年84岁。他不想参加奥运会吗？
昨天的《人民日报》一篇文章说：
创作一幅以奥运为主题的作品，对于黄永玉来说，并非一时的心血来潮。其实，在中国，他与体育的关系渊源颇深。他自幼习武，身手矫健。他说，12岁起独自漂泊，闯荡世界，健康的体魄使他获益匪浅。年过古稀，他仍能倒立，能在树干上支撑横身平起，甚至在草地上玩抱膝地上翻滚的游戏，不逊于青年。如今，八十几岁了，家里还悬挂着沙袋，不时操练几下。他爱打猎，曾弹无虚发，戏说当年如果赶上开奥运会，自己准能参加射击比赛！
老先生的创作，令文章的作者得出这样的结论：五环色彩激发的梦想，将延续下去，与艺术的魅力同在。
许门，今年39岁。他不想参加奥运会吗？
在《2000年是一堵墙》（这篇文章在博客中早已发过，通过百度却查它无果，许门只好硬闯进去，自己一声“顶”，把它揪了出来！）中，许门说：
在很小、只有几岁的时候，我常常做同一个梦，梦想去周游列国，比如有澳大利亚、法莫道不消魂国、意大利，一个行将在八十年代毕业的小学生，当然不会梦想着去秦、燕、赵，那些远在周朝的古国啦。梦里头，我无拘无束、无忧无虑，过着自由自在、新奇妙趣的旅游生活。半梦半醒之间，总是流连忘返、难舍难分。
有一次，阴雨天的时候，我们都在教室里，听体育课老师吹牛，我困了，又五湖四海去了。不料，被老师发现后，罚我回答问题，要是答不上来，哼哼，手掌心可就要挨鞭子了。那时候，中国刚计划着要返回奥林匹克大家庭，他呢，考咱们的问题是奥林匹克的“奥”字，全班寂静无声，没有一个人举手表示晓得。本来我也不认识它，可是常识告诉我，说不定“奥”跟“羊背上的国家”澳大利亚的“澳”是一个音，我揉揉眼睛就说了出来。渴望知音而不失威严的体育老师，满意极了，教鞭落在讲台上，连说：对了，请坐、请坐下。全班不约而同地叫起来：哇，快说，奥林匹克是什么？！
据说几个月时，许门就跟了养父母到了农户家扎根。因此，自幼体质就差，差到十二岁时还会尿床的地步。有好事者，将他藏在被子中的尿湿了的裤头，在公众面前曝了光，使他有了堪比当年“东亚病夫”的羞辱。这注定了他要与体育之间发生点什么。
从此，某一条公路上的每一个清晨，多了一位腿上绑了沙袋或铅块的少年在狂奔。
到十五岁那年，许门1500米的成绩是5分17秒，而且他还有很大的潜力。照此成绩，许门在12分钟之内，远超过国足12分钟跑3200米的测试要求。于是，许门每天至少踢一场球，有时一天玩三场！他天真地以为，只有这样，中国足球就有希望了。
不仅动脚，许门还曾动手为中国足球献计献策，看到国脚有点什么毛病，便在《足球报》、《山东体育报》上发出诸如《区楚良：快快醒来》的大声吆喝。可现实老让他失望，于是超级地阿Q了一回。他在《“银样蜡枪头”捅穿“纸老虎”——假想中的中韩第二回合》中，替国足幸灾乐祸地写道：
数日前，韩巴之战。韩国队围攻巴林几十分钟，刀枪剑戟一齐上，但闻巴林的半场内“叮叮当当”一片，好不热闹，可就是只开花不结果，韩国队这时全然没了跟中国队较劲时素有的嚣张气焰，不由得让人联想到狗咬刺猬时的狼狈——就这样，一直持续到下半场……
为了解恨，许门在文章后半部，独具慧眼（澳大利亚那届奥运会选拔赛的韩国队奔跑能力最差）地假想道：
眼看下半时只有十来分钟了，这批丢了“跑不死”这个老传统的韩国人，有点力不从心了，高钟秀也不过是“稿中秀”，“韩老虎”渐渐现出了“纸老虎”的真形……在强大的火力掩护之下，有人在暗中，拿他的“银样蜡枪头”毫不客气地连连刺杀，只听得“噗、噗” 的声音不断，全刺中了，把个“纸老虎”戳了个百孔千疮，韩国队不幸地掉进了史无前例的“黑色三分钟”。
终了，中国队三比一大胜“韩老虎”。
当然，中国足球到底还不能让许门有过多之幻想，在文章的最后一节《快意恩仇》中只有一句话：
中国人并没有杀进悉尼。但是，自此以后，李东国他们，见了中国人就发抖，变成了“栗中国”。
这篇文章，当年被搜狐体育置于头条。
可怜！许门他不想参加奥运会吗？
可可，19岁。她不想参加奥运会吗？
那是不可能的！
不然她不会顺利通过2007年高半夜凉初透考，小丫头如愿意偿地考入了北京名校，为的就是第年在北京好看奥运！
不仅如此，许门的侄女可可还将参加北京奥运会！
北京奥运会之后，还会继续参加北京残奥会。
一点都不骗人。
一个人，参加奥运会，又参加残奥会，够创纪录的吧？
（对许门家族而言，是创世纪了！）
……对了，可可的身份是志愿者。
谁让黄永玉们老的已老，许门们壮志难酬呢？
二〇〇八年七月二十八日星期一
Read More
文/许门
在《朋友羊》篇首中，许门写道：
朋友羊的青春时期，大约全部奉献给诗歌了。
在文学的 ** 力作用下，朋友羊在新的科举制度恢复的第二年，挑落千军万马，顺利过了1979级的独木桥，入名校，读中文，从此以文为生，中毒好深！常常约上臭味相投的“闻靴”爱好者，走街串巷，挖掘到一个个“文”所未闻的小店，边谈“闻”学，边把酒浇。
席上，不绝于耳的是类似桃园结义或者梁山好汉的呼号。
夜半时分，混了一个不小的冒号的羊，理直气壮、理所当然地照例买单，还总不忘索要发票。
出门后，便清高地一把撕了。
有博友不解，问许门：什么叫“闻靴”爱好者？
许门窃笑：“闻靴”者，“文学”谐音也。
——这是他的独创。谐音，可为解释之一。解释之二：文学，有古今中外之分。但只要爱上了，古今中外的粉丝们，必定会臭味相投。靴子嘛，同样可以区分为古今中外。无论是古代三寸金莲的裹足布，还是当今美少女的短裙长靴，穿久了，都会有股味道。但人们乐此不疲、执迷不悔啊。文学一直是食不裹腹的行当，可就是有人爱。靴子臭不可闻，可就有人爱穿。贾平凹说过“爱上什么都是病”，所以，许门将文学爱好者，称为“闻靴”爱好者。
今后，如有人用此一词，许门会收他的专利费哦。
是为记。
以下，是7月26日的购书清单：
青年的污名、摆脱危机者的调查书、日常生活的冒险、同时代的游戏、人的性世界——大江健三郎作品集
（作家出版社。十多年以前，许门有过大江的另一套作品集。这一套作品虽然也是十多年前出版的，却不同于那一套。）
一百个人的十年
（时代文艺出版社。冯骥才。早知道大冯的这本书，却一直没有看的想法。而今，实在是熬不过对它的挂念。）
回望大师——世界人像摄影十杰
回望大师——世界纪实摄影十杰
回望大师——世界艺术摄影十杰
（又不当摄影师，又不当评论家。许门无休止地买这些个，该不是认为这些用铜版纸印刷出来的，斤两足过那些新闻纸的吧？）
娱乐为王
（华艺出版社。扉页上有句话：我们了解娱乐界，对娱乐和传媒，我们有一些新的想法和做法。）
读动画——世界经典动画
（朝华出版社。此前有本中国经典动画。还以为儿子也会喜欢上《孙悟空大闹天宫》、《宝莲灯》之类，谁知道他根本就不尿！而这一本里，有他喜欢的《变形金刚》、《圣斗士星矢》，令他爱不释手。）
提问中国文化名流
（世纪出版集团，上海人民出版社。王蒙、冯骥才、白先勇、周国平、贾平凹、铁凝、沈昌文、黄永玉、刘达临几个，与子水在那里一问一答。如果再加上韩美林，该有多爽！）
艺术家茶座（第一辑，第二辑）
（山东人民出版社。）
梦游手记——尔乔.一个医生的画与话
（学医的，往往能在外界搞出大名堂，譬如鲁迅，很奇怪不是？这本书，搁一家书店的架子上，至少有半年了，许门一直在判断买它是否值得，最终还是买下来。这下，才放下心来！）
学习改变命运
（新世界出版社。相信如此前《知识改变命运》一样，是本好书。）
心灵简史
（中国友谊出版公司。[英国]乔治汉弗顿、[日本]齐木深著，刘颖译。心理学读本。想找一本张承志的《心灵史》，却一直求之不得。）
丰子恺散文漫画精选
（中国文联出版社。丰一吟选编。）
李叔同诗文遗墨精选
（中国文联出版社。丰一吟选编。）
阁楼人语——《读书》的知识分子记忆
（作家出版社。沈昌文。阁楼？哈！老沈头不知道有本色情杂志叫《阁楼》吗？）
命运与现实——聆听智慧，在文学馆听讲座
（新世界出版社。）
平和与不安——聆听智慧，在文学馆听讲座
（新世界出版社。也有黄永玉的课哟。）
切格瓦拉画传——1928-1967
（作家出版社。一位经久未衰的偶像。）
海的女儿
（北京少年儿童出版社。安徒生。买一送二，儿子要的。今天还看见一本安徒生的《没有画的画册》，售书小姐跟许门推荐，好像没听说过。于伟大的安徒生，可不能怠慢。许门翻开来小读几行，原来，只是家里那《月亮看见了》的另一版本，只不过，后半部多了安徒生的铅笔图。想想作罢。）
连买带送共26本，包好，有两大捆。四、五折，共付款240余元。
2008年7月26日星期六
Read More
图文/许门
半年月之前，儿子和一帮小朋友在露天场所，公开表演了乐器演奏。
和老师合奏了一首爱尔兰的《友谊地久天长》。老师弹钢琴，他吹葫芦丝。
在当天的表演中，只有他享受了老师伴奏的待遇。
一个小小女生，在他前场之前不住地问：乐乐呢？他什么时候表演？
表演之后，小小女生蹦了起来，给他使劲地鼓掌。
看来，儿子这次演出是成功的。尽管此前，他才学了八个课时。
为了吸引观众，主持人变着戏法，出脑筋急转弯、绕口令助兴。没有人回答正确，或完成表演。
最后，竟然由儿子一个人将全部问题和奖品，收于自己囊中。
很可能受到那次表演的鼓励，儿子吹葫芦丝的兴致高起来。让他在家里练练，他没有拒绝。有时，还主动拿出乐器，吹上一吹。
于是，家里偶尔有了乐器的声音。
这是我从小干过的事。那时候，我常常抱一把吉它，胡乱弹奏，可能弄得左邻右舍鸡犬不宁。不过，在沉闷的黄昏，也许会给大院添些生机？
没想到，儿子也给我们的小家，带来了乐声。
坐在书房里，听儿子在客厅里吹奏，高兴啊。
电脑里，有张儿子的新照。发现儿子长的样子，怎么都看不厌。
是不是天下的父母，就没有一个会说自己的孩子长得丑的？
二〇〇八年七月二十四日
Read More
图文/许门
从内蒙古回来。
儿子坐在床上发呆。说：爸，我觉得少点什么。
又说：好像是少了一个人！
因为当领队，如果少一个人回来……我被他吓着了：少了一个人？谁？
儿子答不上来。
我想了一想，跟他说：你是不是觉得有点孤单？
儿子没吱声。半天后，他回答说：你接着说。
我的猜测也许是对的。我心里有四个字“怅然若失”，可是无从对一个八、九岁的孩子说起，所以口头上没有了下文。
这一趟6天不到的行程，我们像是在还路债，光在火车上，就呆了50多小时！很多成年人都有点遗憾。但孩子们是快乐的。他们从一上车，就开始闹。
每家最多也就一个孩子，却一下子拥有了十多个年龄差不多的小伙伴。他们还能不高兴吗？！
对于孩子们讲，
旅游就是去结识亲密玩伴。
而行程，如同筵席，必将曲终人散。离别是伤感的，儿子他体会到了。
我想起西方有一句话，
“旅游就是寻找外遇。”
嗯，这句话终于令我展开了联想。
栖息谷是一个非常不错的管理网站，曾经让我痴迷到一天不上，就心里发虚的地步。而上了网，就止不住下载，看见文件或者资料的名称，可能是需要的，就收藏到硬盘中。实际上，那些巨量的收藏，几乎都没有时间去看。
这正有如当初接触互联网。那时，止不住从一个网页，跳转到另一个网页，仿佛玩电子游戏，大有不将游戏玩穿到底，誓不罢休的势头——在好奇心、内心的欲望或者对美的追求的驱动下，人们上网，从一个网站到另一个网站；人们下载文件，一个又一个；人们玩游戏，过了一关又一关；人们握着遥控器，不停地从一个频道，调换到另一个频道——不就是寻找一个又一个新的外遇吗？
这些，是旅游的新的形式。
当然，传统的形式，仍然有极强的生命力。还有人，愿意在酷暑严冬，不远千里，跋山涉水，付出更多的时间和金钱，去另一方天地。
存在，就是合理的。
十多年前，我带着对大草原的，如同山里人从未见过大海一般的幻想，去过内蒙古。
这次去，少了当年的朋友，多了儿子和妻子。
而蓝的天，白的云朵，仍一如既往地，照拂在水草丰美、牛羊成群的草原之上。和谐安详，大美如初。
感谢上天，感谢大自然！
关于旅游，再用一句话总结：
旅游就是憧憬，
旅游就是找寻，
旅游就是印证，
旅游就是重温。
二〇〇八年七月二十一日星期一
Read More
文/许门
张叔是我父亲的朋友和老乡，是少见的五十年代的大学生。张叔从事了大半辈子的生物化学专业，曾经多次出席过国内和国际的学术交流会议，最后转行为管理，但最终并没有晋升到理想的职位。这不妨碍他的乐观，对看准了的事，总有一股火红的热情。比如开餐馆、种磨菇、养花卉。
最初认识张叔时，是他去我的学校找我。他自我介绍后，要求听我对就业的想法。我悲观地说，毕业后，准备去应聘市政府机关行政事务局做电工，或者回家乡商场当一名电器修理工。张叔则动员我到外面去闯一闯。
我听了张叔的话，便开始了漂泊。
从鄂州，到武汉，到天津，到北京，最后差点加入西部油田开发队伍，去了新疆塔里木。这一去，整整四年。
我洗过盘子、卖过报纸、送过啤酒，做过电子设备推销员。当然，专业工种干得更多，什么修理家用电器、加工电路板、电子传感设备的安装调测、无损探伤设备的修理、通信终端购销售后一条龙、通信系统安装调试维护一条龙，等等，杂得一塌糊涂。
最初几年，最大的问题就是吃饭。有次在北京，整整十天，每天只能用去一把面条、一小块大头菜和将大头菜和面条煮熟的煤油。最苦的遭遇，是在武钢一点七米轧钢生产线上的加班。当时，那条线停产一天，将减少国家税收200万元。为了抢时间进度，将日本原装的坏掉的机械，紧急换装为我们设计制造的设备，我连续干了三天两夜的活儿，吃盒饭，上厕所就在车间里解决。完成任务后，两只手，都成了伸缩不了的“烧烤鸡爪”；躺在床上闭上眼，身体像飘浮在云里雾里，眼前一群金星满天飞舞。
但无论有多苦，遇上多大困难，见到张叔，他总是以欣赏的口吻和表情，对我从事过的职业，经历过的挫折，予以热情的鼓励。当然，还要招呼阿姨做一桌好饭，让我美美吃上一顿。我每次回鄂州，就是以张叔家为家。以致于他家的亲戚朋友，乃至保姆，都一一认识。他的女儿女婿在武汉大学工作，我在武汉期间，又将与张叔的关系，延伸到他的女儿和女婿那里，他女儿女婿向别人介绍我时，总是冠以“亲戚”的名义！有意思的是，常到张叔家做客的熟人，担心我找不到老婆，想为我介绍一个，张叔就泼他的冷水：
有哪家孩子像他一样刻苦努力、爱学习？都别瞎凑热闹，让他安心 ** 的事业去！
我听了，脸红，却对未卜的前途，又多了一丝自信或安慰。
张叔却坚信我大有希望、福星高照，以致于请我做了他儿子婚礼的司仪——而当时，我不过是一位背着书囊四海为家的流浪青年。
如今，快四十岁了，我终于还是没干成一件像样的事来；他儿子和儿媳也劳燕分飞，留一个孙女由他操劳。这些，让张叔失望了。
昨天，我少有地做了一个梦。梦见张叔亲切地、频频地对我笑。醒后，想想张叔也快八十岁年纪了，不知道老人家近来是否安好？
就一直睡不着了。
二〇〇八年七月十日星期四
Read More